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Mientras estaba haciendo un retiro de meditación en el sur de Francia con un grupo de 
personas, nos presentaron a un maestro visitante. Un grupo de cerca de trescientos 
estudiantes de budismo occidentales esperaron en silencio a que él empezara a hablar. 
Tenía unos cuarenta años, era bastante alto y ancho de espaldas para ser un tibetano, e 
irradiaba una gran presencia como una montaña, aunque apenas sonreía. Mientras nos 
hablaba tuvo que secarse repetidas veces el ojo derecho que le lagrimeaba como si 
hubiera algo en él que estuviera constantemente llorando, pero el tono de su voz se 
mantuvo fuerte. Pronto nos explicó su historia personal.  
 
 En su juventud este Rinpoché y su anciano maestro habían sido encarcelados 
durante quince años en el Tíbet al ser víctimas de la persecución china. Aunque no entró 
en detalles, las condiciones que tuvieron que soportar fueron de lo más duras y pasaron 
muchos días encadenados juntos en una celda oscura y sucia. Nos contó que los chinos, 
al no contentarse con las torturas normales, estaban determinados a perseguir a los 
devotos tibetanos de la peor forma posible negándoles el derecho a meditar; cada vez que 
cerraban los ojos los golpeaban. Pero como los chinos no sabían que los tibetanos 
pueden en realidad meditar con los ojos abiertos, los dos pudieron continuar sus 
plegarias y meditaciones en secreto. Por desgracia, con el paso de los años, los maltratos 
sólo empeoraron; en realidad el ojo de Rinpoché que lagrimeaba constantemente era el 
resultado de los golpes que había recibido en aquella época. Tuvo incluso que soportar la 
pérdida de su maestro, que murió a su lado una noche en la celda. Después de tantos 
años de tortura le parecía que era imposible poder escapar de aquel infierno.  
 
 Pero ocurrió que un día, cuando menos se lo esperaba, dos de los carceleros le 
dijeron: « ¿Qué es lo que haces? Por más cosas que te hagamos, por más que te 
lastimemos, nada te perturba». Por lo visto los carceleros habían practicado lodo tipo de 
artes marciales pero al final se habían encontrado con una fuerza que no comprendían. 
«Tú conoces algo que nosotros desconocemos», le dijeron, «y como somos los carceleros 
hemos de aprenderlo para poder ser más fuertes que tú».  
 
 Como no tenía ninguna otra arma, les enseñó la práctica que él y su maestro habían 
estado llevando a cabo: una meditación tibetana llamada tonglen, que consiste en el 
sufrimiento de los demás y en exhalar luz. Era misma práctica que muchos de nosotros 
habíamos estado aprendiendo en este retiro con un cierto esfuerzo, ya que de hecho 
tomar el sufrimiento de los demás sin sentirte un mártir ni resentido por ello es una 
gran afrenta para el ego. Este monje y su anciano maestro habían encontrado la 
inspiración no sólo para practicar la compasión sino para enseñar en medio del infierno 
en el que vivían a los mismos seres autores de su sufrimiento ... era un grado de 
compasión que trasciende la mente ordinaria.  
 
 Y, sin embargo, ésta es la esencia de la compasión budista. Y Rinpoché nos contó que 
de resultas de ello ocurrió algo increíble.  
 
 Al cabo de algún tiempo los carceleros chinos anunciaron de pronto un día al 
prisionero tibetano que lo dejaban en libertad. Por ninguna razón. Simplemente le había 
llegado la hora. Y lo liberaron.  
 
 Y así fue como llegó a estar ante nosotros un soleado día en el sur de Francia, con su 
lagrimoso ojo que era como una persistente y evocadora lluvia, con su transparente 
mirada y su imperturbable postura de guerrero. En realidad, al recordarlo ahora, 



descubro que en su voz no había el menor rastro de resentimiento, sólo quizá la 
agridulce ironía de que su maestro no había vivido lo suficiente para ver que en algún 
lugar entre la inhalación y la exhalación, la frontera entre el perseguidor y el perseguido 
se había finalmente desvanecido. ��� 
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