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FRAGMENTO DE
LA MIRADA DEL MAESTRO
Juan Manzanera

Ediciones Martinez Roca S. A.

Capitulo Primero
Unanuevavida

iClong, clong, clong!. La plancha de metal colgada en el hueco de la escal era retumbo una manana
mas. Eran las 6:30 de la mafianay el monje Thubten Pelgye nos |lamaba a la primera oracion
comunitaria. Aquel estruendo eralo menos parecido a gong gque podria esperarse en un monasterio
budista. Llevaba alli desde siempre, los monjes que fundaron el templo la habian colocado afaltade
un verdadero gong, y ali se habia quedado. Ahora, después de tantos arios a nadie nos parecia
extrafno, incluso nos hacia graciay nos sonaba bien. Cada dia, uno de los monjes se levantaba
temprano, preparaba el altar del templo y, ala hora exacta, despertaba a los demés con aquel gong
improvisado. Luego, una veintena de monjes nos reuniamos a rezar |as primeras plegarias ante los
budasy realizar la primera meditacion del dia

En Madrid al despertar esa mafiana, me vino aquellaimagen de afios atras en mi monasterio, alli
en e valle de Kathmandl. Me hizo graciarecordarla. Ahora, no era un trozo de metal sino el
zumbido electronico del despertador que me habia regalado mi maestro antes de partir. Me
encontraba en otro entorno, viviendo con otros parametros y funcionando con otros codigos. Estaba
en una ciudad occidental con un ambiente muy distinto al que habia vivido en los Ultimos afios en
compaiia de los lamas tibetanos. Un continuo rumor de cochesy artefactos reemplazaba el murmullo
habitual de los rezos de los monjes, un ritmo de vida a golpe de rel o] substituiala fluidez intemporal
de las actividades monésticas. Y, sin embargo, esto no significaba una situacion peor, mi maestro
solia decir que todo esta en la mente y que tanto la confusion como la paz estan en €l interior. Unade
sus ensefianzas me hablaba del caracter indivisible del estado de ignoranciay € estado de paz;
transcender esta dualidad erala meta.

Tal vez, por eso, yo estaba agui. Quizas, esta eralarazon por laque un diatuve que degjar aguello
y volver amis raices. Habian sido doce afios conviviendo entre |os lamas, como un monje mas. Un
tiempo en gque se habia cumplido un ciclo; que, paraddjicamente, habia estado lleno de momentos que
se habian hecho muy largosy, a mismo tiempo, habian pasado sumamente répido. Me habia costado
aceptar la partiday, todavia, una parte de mi se resistiaa someterse alaley del cambio que tanto
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habia estudiado. A veces, afioraba que hubiera durado més, tal vez para siempre. Pero no hubiera sido
realista; ahora, queria permanecer en mi propia cultura, consagrado alatarea de vivir con integridad.
Queria convivir con mi gentey en mi medio, y ser como todos; y quizas, demostrar que la ensefianza
espiritual es posible, més alé de todos |os prejuicios. En mi nueva vida, a menudo pensaba en mi
maestro Lama Wangchuk, en Gueshe Tsondrul y en los demés.

Recuerdo € dia en que mi maestro me anuncié que debia marcharme. Era una mafiana claray fria.
Latemporada de las lluvias apenas habia terminado y en esa época el clima era excepcional en Nepal.
Habiamos acabado las plegarias en el templo central y los monjes nos preparabamos para desayunar.
El silencio de la meditacion se vio bruscamente interrumpido por un grupo de monjes jovencitos que
se habian levantado de repente y corrian alas cocinas. Apenas un momento después, regresaron con
el amuerzo; unos, con bandejas repletas de tortas de pan y otros, con vasijas de té con mantequillay
sdl, a estilo tradicional tibetano. Distribuyeron rgpidamente la comida entre todos los monjesy se
sentaron.

Antes de que empezaramos a comer, € umdze, un monje responsable de entonar |os cantos de las
plegarias, al que seguialaasamblea, inicio la oracion para consagrar la comida

—Sin apego, sin codicia, sin orgullo —su voz emergia de o mas hondo de su ser, era un sonido
impresionante que hacia retumbar las paredes del templo—, s6lo paratener un cuerpo sano que sea
capaz de realizar la préactica espiritual, tomo esta comida.

L e siguieron una serie de oraciones imaginando ofrecer |os mas deliciosos manjares alos
maestros, |os budas, la comunidad espiritual, ladoctrinay demas. Sélo entonces, empezamos a
comer. Eralarutinadiaria, unas plegariasy al final e desayuno. Pero aquel diano ibaa ser uno més
parami.

Acabados los rezos, se dio por concluidalaceremoniay los monjes salimos del templo hacia
nuestras obligaciones del dia. Y o me encaminaba hacia mi cuarto, arecoger mis textos para preparar
las clases de la mafiana, cuando un joven monje se acercd ami.

—Rodrigo, Ken Rimpoché desea verte —me dijo. Reconoci a joven asistente de mi maestro. Me
lo habia dicho con tanta curiosidad como yo mismo al escucharle.

—¢Ahora? —me sorprendi6, no eranormal que me [lamara en ése momento. Tuve una extraia
sensacion en el pecho. Caminé detras del monje, mientras me preguntaba qué querria; a mismo
tiempo que trataba de calmarme y mostrarme disponible ante cualquier deseo de mi lama.

Lama Wangchuk, a quien todos [lamaban Ken Rimpoché como muestra de respeto hacia su nivel
espiritual, se encontraba leyendo unos textos sagrados. Como era costumbre estaba sentado con las
piernas cruzadas sobre una alfombra de lana que cubria su lecho. Alli dormiay alli meditaba. Junto a
la cama habia una mesa baja con escriturasy objetos rituales, entre ellos, lacampanay el dorye eran
especia mente |lamativos por su mango dorado. También, tenia un pequefio recipiente de plata con
granos de arroz y otro mas peguefio con licor consagrado. Envuelto en una funda de brocados estaba
el pequefio damaru, un tambor manual que usaba en las ceremonias, y asu lado, el mala, un rosario
vigjisimo con numerosas cuentas partidas y resquebrajadas, que me resultaba fascinante.
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Al entrar en el cuarto, meincliné tres veces, como eralo apropiado. Todos sabiamos que ante un
maestro era preciso ser humilde pararecibir su gracia; si nos dejabamos llevar por lavanidad y
empezabamos a creernos sabidos, cerrabamos toda posibilidad de aprender.

Lama Wangchuk me recibi6 sonriente. Estaba tranquilo y apacible, como siempre. Me mir6
fijamentey, luego, me sirvié té en unataza de porcelana china. Cerr6é los ojosy recité una plegaria
para bendecir |a bebida.

—No olvides hacerlo antes de tomarlo —dijo, refiriéndose ala consagracion del té—. Y no
olvides consagrar todo |o que te encuentres. L as verdaderas bendiciones vienen de nuestro interior,
nosotros las creamos. Debemos ser generosos constantemente y tratar de dar estas bendiciones alos
demas.

Y o estaba callado, escuchandole, en e suelo frente a él. Le miraba con atencion, esperando a
comprender |o que queria decirme.

—Rodrigo, te he estado observando —continué— y hallegado el momento de que regreses atu
pais, con tu gente. Haz todo lo posible por generar bendiciones paradar alos demasy ati mismo. Es
la accion méas importante que puedes hacer en tu vida.

“¢Regresar?’, pensé. Aungue sabia que tarde o temprano iba a suceder, no pude reprimir mi
emocion. Se me llenaron los ojos de lagrimas y algo se me encogio6 por dentro. Y, sin embargo, al
mismo tiempo, sabia con certeza que el lamateniarazon, lo llevaba sabiendo varias semanas. Me
sentiaincémodo con lavida que llevaba, necesitaba un cambio. Después de tantos afios de estudio y
meditacion, necesitaba sentir y emocionarme, y ser como todo el mundo. Me gquedé callado, sin
habla. Lama Wangchuk me inst6 atomar un poco més de té.

—Tomate los dias que necesites para preparar todo. Le diré a Tenzin que te ayude a organizar una
ceremonia de despedida y agradecimiento con todos |os monjes. Sus bendiciones te ayudaran a
continuar tu camino.

Como siempre, se mostro firme e incuestionable; como siempre ignord mis sentimientos, y como
siempre, me habl6 con un amor que me hizo sentirme la persona mas querida de latierra. A losdiez
dias, salia del monasterio con una maleta de ropay un monton de libros.

Ahora, estaba en Madrid, y mi estilo de vida se habia ido transformando desde aquella despedida
dos afios atras. Las cosas no habian sido tan faciles como pensaba ni tan dificiles como temia. Cada
dia, me enfrentaba con €l reto de mantener una conciencia despierta en un entorno que solo valoraba
el éxito visibley cuantificable. La primera dificultad habia sido la falta de proteccion, € sentimiento
de aislamiento. En el monasterio todo era fécil, todo estaba hecho para facilitar 1a atencion, ahora
sblo podia recurrir ami mismo, a mi meditacion y ami capacidad de protegerme de influencias
nocivas. Teniaunadificultad clara de relacionarme con la gente, habia perdido la costumbre y mi
vida habia sido tan diferente que no sabia como compartir.

El segundo problemafue el desgaste diario, la sensacién de ser devorado energéticamente por toda
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laciudad. Me di cuenta de que me habia vuelto hipersensible y habia perdido la capacidad de
manejarme en un entorno tan repleto de estimulos. Apenas saliay cuando 1o hacia, lascalesy las
tiendas, llenas de todo tipo de objetos atractivos y seductores, me embotaban |la mente; me afectaba
muchisimo tanta gente y tanto movimiento. No estaba acostumbrado atodo eso y cuando volviaa
casa, |legaba agotado. Queriaintegrarme en la vida urbana como un ciudadano normal y desde ahi,
realizar mi destino pero no eraféacil.

Mi maestro empleaba la palabra karmay decia que debia cumplir con algo que tenia pendiente
muchas vidas atras y que me serviria para purificar miles de afios de emociones negativas. Siguiendo
sus instrucciones, trataba de ser como todo el mundo, habia estado en varios trabgjos diferentes y
ahora me encontraba en una oficina de atencién al publico. Trataba de vivir con ssimplicidad y
contento con lo que tenia. Mis dificultades se hallaban mas bien en mis estados de animo, en mis
momentos de rencor, en mi envidia, en mi apego, en mi orgullo; mis emociones negativas eran la
amenaza constante.

Todas las mafianas, repetia la mismarutina. Me levantaba, preparaba el té y hacia mi meditacion.
L o habia empezado a hacer cuando vivia con los lamas, y se habia convertido en una costumbre que
perduraba a pesar del tiempo. En mi cuarto, tenia un espacio dedicado solo a ello. Habia dispuesto un
cojin grueso relleno de miraguano sobre una alfombrilla cuadrada de un metro de ancho y mantenia
siempre el mismo lugar, con laidea de que asi se mantuviera el vigor de la practica. Erauna
sugerencia de mis maestros para que resultara mas facil. Si tenia que prepararlo todo cada vez,
acabaria por no hacerlo.

Ahora, parami, meditar era una actividad como otras; hacia mucho tiempo que habia dejado de
tener que hacer un enorme despliegue de fuerza de voluntad pararealizarla. Todos los dias me lavaba,
comia, caminaba; asi, sentia la meditacion, una cosa més, una parte de mi existencia, tan corriente y
tan necesaria como cualquier otra. Aunque, no siempre lo habia sido. Al principio, cuando apenas
sabia hacerlo y lamayor parte del tiempo estaba distraido, el esfuerzo era enorme; solo lo
compensaba la confianzay el entusiasmo que tenia. Luego, |as cosas, en lugar de mejorar,
empeoraron; se convirtid en una obligacion que, ademas de costarme mucho, apenas me aportaba
ningun beneficio. Fue la época mas dificil, de hecho no sé ni por qué continué haciéndolo; tal vez,
habia algo de amor propio o cabezoneria, pero creo que lo que més contribuy6 fue la profunda fe que
tenia en e maestro que me guiaba. Cuando paso esa época, casi sin darme cuenta, empecé a disfrutar
y meditar ya no me costaba ninguin esfuerzo; se habia convertido en unatarea diaria mas, unadela
mas gratificadora. Eso no quiere decir que lo hicieramejor; seguia siendo costoso y continuaba
distrayéndome mucho. Pero, ahora, era diferente, incluso con distracciones, siempre me aportaba
algo.

Vivir en una ciudad, no habia cambiado esto; aunque, tal vez, ahora era mucho més consciente de
gue la mente se va ensuciando, desprendiendo prejuiciosy creencias sin cesar, y de laimportanciade
sanearla constantemente. Siempre recuerdo aguella anécdota de cuando un incrédulo pone en dudala
utilidad de la meditacion y Buda le responde que, si bien no le habia afiadido nada a su vida, le habia
servido para desprenderse de todo lo que arrastraba y |e condicionaba.

En la oficina, mis compafieros me preguntaban qué era la meditacion. Muchos desconocian
totalmente el tema, algunos pensaban, incluso, que tenia que ver con alguna secta. Y o empezaba a
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dudar que hubiera sido bueno hablar de ello; me hacian sentir raro y un poco disparatado. También,
habia algunos que reaccionaban de un modo compl etamente opuesto. Les fascinaba todo |o que
pudiera haber vivido con loslamasy querian que les contara todos los prodigios sobrenaturales que
habia vivido. Con ellos, también me sentia un extrafio, no habia milagros ni misterios que contar. Yo
habia participado de un camino espiritual y eso, nadie entendialo que significaba.

—¢Qué haciais ali? —pregunto6 Javier, un compariero que habia leido las novelas de Lobsang
Rampa en su juventud, esperando que le revelara algun misterio.

—Meditar, estudiar —respondi—. Principa mente nos enfocdbamos en comprender la conciencia
y en meditar sobre ella.

—Pero ¢qué aprendiste? —insistio—, seguro que tienes un monton de cosas que contar.

—Aprendi avalorar |la compasion —contesté—. Y también aprendi que € deseo nos hace
desgraciadosy el contentamiento nos libera. Y especialmente, que todos estamos interrel acionados y
somos interdependientes.

Pero, a Javier eso no le decianaday estaba empefiado en que ocultaba algo. Esperaba que algun
diale revelase todos | os secretos que conocia del Tibet y loslamas. Me sentiaincomprendido; para
mi, la practica mas secreta era generar compasion y la mas magica entender lainterdependencia, y
esto no resultabainteresante para casi nadie.

Mi trayectoria no habia finalizado y aungue no habia llegado a ser un buen meditador, llegaba a
unaintimidad muy profunda con mi ser. La sensacion de que algo iba depurandose nunca me
abandonaba; de manera que, a pesar de que nada de lo que me rodeaba me apoyaba, todas las
mafianas hacia mi préacticalo mejor posible, sin esperar naday confiando en todo. Encendia un
guemador de aceite de parafinay unavarilla de incienso ante las imagenes de mis maestros
espirituales y los budas. Me inclinaba tres veces en sefid de respeto, confianzay admiracion hacia
ellos, y el camino que representaban. Y después, me sentaba con la espalda derechay las piernas
cruzadas.

Para empezar, me ponia bajo el amparo de los budas. Esto significabareafirmarme en la
conviccion de que el estado de plenitud existe y hay seres que lo han logrado; era una manera de
abrirme a su influenciay ayuda. También, significaba confiar en la utilidad de la meditacion para
lograr los propositos espiritual es, fundamental mente porque era la ensefianza de Buda, un ser que
alcanzo la plenitud.

Mis maestros repetian hasta la saciedad que todos |os seres tenemos un potencial infinito y que la
felicidad que todos buscamos se alcanza desarrolldndolo. Decian que conforme vamos adquiriendo
mas capacidades, amor y sabiduria, més felicidad hay en nuestraviday que cuando una persona que
llega a desarrollarse plenamente alcanza el estado de buday vive lleno de gozo y bienaventuranza. Al
principio, esto me resultaba un tanto idealista, pues yo buscaba una solucion més inmediataamis
problemas emocionales; no obstante, |o extraordinario era que solo encaminarme haciaello era
sumamente gratificador. Por esa razon, seguia meditando; quizas, nuncallegaria al estado de un buda
pero, progresivamente, iba siendo mas feliz que antes y estaba mas satisfecho con mi vida
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Unavez, le pregunté a mi maestro Lama Wangchuk por €l sentido de la meditacion. Eraen una
época en que desconfiaba de todo y necesitaba garantias para comprometerme con algo. Estaba
empezando atener algunas dudas de gque se pudierallegar aago, teniamuchafe, pero no veia
resultados.

El lamatenia el habito de salir todas las tardes a caminar circunvalando €l monasterio. Esto era, y
sigue siendo, una costumbre tradicional en todos los pueblosy monasterios del Tibet. Lagentey los
monjes suelen salir a caminar alrededor de los templos, |0s monasteriosy, principa mente las estupas,
uNos monumentos que representan la mente de Buda. Se camina en sentido dextrorso, a igual que los
astros giran alrededor del sol, y existe una gran fe en que ayuda a aumentar el potencial espiritual.

Mi maestro, después de todo un dia meditando y ensefiando, salia cada tarde a dar unas cuantas
vueltas arededor del templo. Acostumbraba ir acompariado de otros lamas con |os que hablaba de las
novedades y sucesos del monasterio. Un dia, en que yo iba paseando, me |o encontré haciendo su
caminata. Iba solo, asi que, me puse a caminar con él. No queriaimportunarle pero, al poco rato, no
pude contener mis deseos de preguntarle. Le dije que mi practica no estaba siendo fructiferay que
empezaba a pensar que solo la gente muy especial podia obtener frutos.

Su primera respuesta fue que solamente se debia meditar sin esperar nada

—L as expectativas son una interferencia creada por la mente —dijo con suavidad—. Hay que ser
realistas, esperar demasiado crea conflictosy problemas mentales.

—Pero, Lama—Ie dije— no acabo de entender como ayuda la meditacion.

—Cuando medites —empez0 a explicar— siéntate en silencio. Quédate quieto y relgjado, y no
trates de hacer nada. No hagas caso de |os pensamientos, emocionesy conceptos que vengan. No
intentes atrapar las ideas que surjan ni trates de manipularlas. Cuando te pones en que tienes que
hacer algo lo estas haciendo més dificil. Deja que la meditacion se haga sola.

—Eso lo entiendo, aunque me cuesta hacerlo —dije, un poco incomodo— pero, como funciona.
¢Como puedo llegar a sentir la plenitud?

—Muira, Rodrigo, tienes que olvidarte de meditar para conseguir € éxtasis o la paz espiritual.
Meditar solo es crear un espacio dentro de ti en que exponer y deshacer tus juegos mentales, y
también tus temores y esperanzas més reconditos.

—Comprendo —contesté, con un poco de vergiienza al verme tan presuntuoso—. Supongo que
seguia esperando que pasara algo, como entrar en trance o colmarme de dicha.

—Debes vigilar eso —continué el lama—. El ego es &l obstaculo principal, es como un filtro entre
lamente y el mundo. Cuando te desprendas de €, llegaras a una experiencia de dicha indescriptible,
algo de una calidad diferente alo que conoces, y que esta mas alla del placer y e dolor. El gozo que
buscas es una cualidad de tu conciencia que todavia no eres capaz de reconocer.
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No dije nada. Me daba cuenta de que estaba |leno de prejuicios, creenciasy obsesiones, y eso era
lo que me limitaba. En lo mas hondo de mi, sabia que lo que el lama acababa de decir era totalmente
cierto. Todo estaba dentro de mi, no tenia que buscarlo haciendo nada sino deshaciéndome de las
interferencias internas.

Continuamos caminando en silencio. Necesitaba digerir aquella conversacion y grabarla en mi
mente. No queria olvidar lo que habia dicho. Después de un buen rato, Lama Wangchuk se despidio,
me puso lamano en lamejillay me sonrio sin decir nada. Y 0 segui caminando unos minutos mas
alrededor del templo, mientras empezaban a aparecer las primeras estrellas de la noche. Ellas habian
estado siempre ahi, como el gozo del que hablaba Lama Wangchuk, pero € sol no me las permitia
ver. “Como € ego”, pense.

Desde aquella conversacion habia practicado mucho la meditacion y mi experiencia habia
confirmado las palabras de mi maestro. Por eso, siempre empezaba a meditar ampardndome en los
budas; conforme mas tiempo pasaba, mas veiala verdad de su ensefianza.

Después de mi préctica, desayunabay meibaalaoficina. No eralo mismo caminar hacia el
templo o en direccion a una sala de estudio, que salir de casa atomar el autobus parair atrabagjar.
Cuando buscamos un poco de equilibrio interior y no queremos complicaciones, la presion laboral,
las obligaciones familiares y la dinamica de la ciudad, no nos sitdan en la situacion mas favorable
para conseguirlo. Vivir en laciudad requeria renunciar a cosas diferentes. Mi eleccion erauna
cuestion de prioridades y tenia muchas razones para vivir en una ciudad. Hay quien lo hace porque
quiere llegar a una posicion respetabley disfrutar de todo tipo de comodidades, otros porgue valoran
mucho establecer unafamiliay consideran importantes |os |azos con sus parientes y amigos. Y o tenia
otros motivos; ahora, necesitaba vivir en un entorno social para compartir con los deméasy ser yo
mismo. Habia tenido que renunciar a aquellos momentos de silencio y soledad del monasterio para
vivir lo que ahora realmente necesitaba en mi trayectoria; ahora, mi prioridad eralainterrelacion con
los demas.

Siendo monje, mi objetivo erala experiencia mistica, buscaba unavida sencillay 1o méas
simplificada posible para poder dedicarme ami desarrollo interior a través de la contemplacion. Mi
idealismo me llev6 a escoger este camino entre la gran variedad de posibilidades de espiritualidad y
ordenarme significé tomar un compromiso con el que situaba el desarrollo espiritua en el lugar mas
elevado de mi escala de valores. Queria un vida sin complicacionesy sin desgastes innecesarios,
intensay llena de sentido. No obstante, también fue una actitud bastante individualista; cuando estaba
recluido me sentiaa salvo y fuerte, pero en compafiia de los demas era muy inseguro y, a menudo,
me quedaba paralizado. L a gente me agotabay |os contactos i ntensos me dejaban exhausto; de modo
gue la vida monastica era una solucién ideal. No debia ocuparme ni depender de nadie y pensaba que,
de toda formas, en los momentos cruciales de la vida siempre habia estado solo; me parecia
engafiarme pensar otra cosa

Lo peculiar de vivir asi era el acento particular que poniaen lameditacion y en vivir del modo
mas sencillo posible. Esto lo facilitaba vivir en comunidad; |0s monjes nos repartiamos las tareas
cotidianas imprescindibles y teniamos mucho tiempo libre para el estudio y la contemplacion. Mi
vida eratremendamente simpley rutinaria. Por la mafiana temprano hacia mi practica persona en mi
estancia una horay media, antes de unirme al resto de los monjes en el primer encuentro comunitario
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en el templo. Cada uno de los monjes teniamos nuestra propia meditacién y la haciamos
individualmente. Luego, habia periodos de silencio y de estudio que realizdbamos todos juntos y,
también, habia momentos de trabajo. Un dia cualquiera se repartia en realizar las précticas
personales, las meditaciones comunitarias, |las tareas propias del funcionamiento del monasterioy el
estudio.

El abad y otros lamas nos ensefiaban todas |as tardes en € templo. Eraunasalaampliay espaciosa
en la que se realizaban todas las actividades comunitarias. Todala pared frontal estaba ocupada por €
altar en €l que habia una estatua de Buda de tamafio natural de bronce. También, habia otras estatuas
mas pequefias y, en un lateral, los textos sagrados de la tradicion envueltos en telas naranja. Las
paredes estaban |lenas de tankas, unas pinturas que representaban diferentes manifestaciones de los
budas enmarcadas en brocados. Esto permitia enrrollarlas como un pergamino, lo cual las hacia
particularmente Utiles para vigiar por su facilidad para transportaras. La més llamativa era una
representacion de Maitreya, €l buda del futuro, gue en lugar de pintada, estaba hecha a base de piezas
de tela de seda de distintos colores.

Ante el altar siempre habia cuencos con aguay lamparillas de aceite encendidas, asi como
diversos recipientes con frutas, galletasy dulces, como ofrenda alos maestros y seres iluminados.
Delante, se elevaba una plataforma con respaldo, cubierta de brocados, sobre la que se situaba €
maestro para ensefiar o dirigir las ceremonias. A su lado, lateralmente, se hallaban otras mas bajas
paralos lamas de mayor rango. Luego, en e suelo, habia varias hileras de alfombras estrechas y
alargadas de color granate en direccion a altar, sobre ellas nos sentdbamos €l resto de los monjes.

Cada dia, €l maestro impartiala ensefianza de algun texto sagrado con los conceptos
fundamentales de la filosofiay psicologia budista. Realicé estudios sobre la percepcion y la atencion,
y adquiri algunos conocimientos sobre el andlisisy lamodificacion de la conducta. Investigué la
motivacion y laemocion, asi como diversos aspectos de la psicologia socia y lapsicologiade la
personalidad, desde |a perspectiva budista. Todo esto o complementaba con la meditaciony los
debates con mis comparieros. También, estudié |6gica, cosmologia, ontologia, éticay, muy
especialmente, el significado de la verdad en cuanto realidad Ultima de los fenémenos.

Mis préacticas personales fueron variando con e tiempo. Comenceé dedicando unos cuantos afios a
meditar en los diferentes estadios del desarrollo espiritual; luego, continué con el desarrollo dela
visualizacion y la concentracion, y finalmente, [legué a unaintegracién de todos los pasos por los que
habia pasado.

En laprimera etapa, la practica principal consistia en acabar con los prejuiciosy
condicionamientos que inconscientemente arrastramos. Esto se hacia mediante la meditacién analitica
de temas diversos, como €l valor de lavida humana, |la muerte, la naturaleza del sufrimiento, la
responsabilidad al actuar, el amor, lacompasion, larealidad interdependiente de los fenédmenos, y un
largo etcétera.

Aquellas meditaciones me hicieron cuestionarme muchas de mis creencias acercade laviday el
mundo, y me llevaron a hacer un regjuste de mis valores. Al meditar, no trataba simplemente de hacer
unareflexion sino de profundizar intuitivamente en cada tema, hasta que emergieraunavision
diferente.
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—L o gque nos transforma es el método —decia, un dia, Lama Wangchuk—. Podemaos reflexionar
sobre temas diversosy cambiar de opinién acerca de las cosasy, alln asi, mantenernos en lamisma
posicion respecto a mundo.

—Lama, ¢esta diciendo que no se trata de pensar de otra manera? —dije.

—Se trata de transformarse —dijo—. La meditacion utilizalaintuicion y se caracteriza por hacer
gue, por unos momentos, todo nuestro ser encarne la nueva vision que estamos explorando. No es una
mera racionalizacion, Sino una auténtica vivencia.

Sentia que en la cultura occidental habiamos desarrollado grandes ideas fil osoficas; sin embargo,
habia sido precisamente esto |o que nos faltaba, encarnarlas organicamente en nuestro ser. Habiamos
dejado de lado el método de la meditacion intuitivay de los numerosos conocimientos adquiridos,
sblo habiamos empleado |os que eran Utiles para desarrollar nuevos inventos mecanicos y
tecnol 6gicos; de este modo, habiamos olvidado nuestra transformacion.

Tuve la oportunidad de indagar mas sobre esto unatarde. Me hallaba en el monasterio de
Bodhanath, en € valle de Kathmandu, erala época del monzony llovia a mares. Nos habiamos
quedado sin luz y Lama Wangchuk me pidié que permaneciera en su cuarto. Queria que le ayudaraa
buscar un texto que no acababa de encontrar. Todos los libros y textos sagrados estaban envueltos en
telas de color naranja o amarillo, en sefia de respeto; o cogimos de | as estanterias y estuvimos
sacandol os de su envoltorio, uno por uno, para luego, volverlos a colocar. Cuando encontramos €l
tomo deseado, Lama Wangchuk me invit6 atomar un té. Saco su termo y dos tazas de porcelanay me
sirvié. Aproveché para preguntarle. Estaba empezando a reconocer 1o condicionado que estaba pero
no acababa de tener claro cudles eran las creencias que més me limitaban. Sin més preambulos, le
pregunté abiertamente qué frenaba mi progreso.

—L o primero es creerte unavictima de las circunstancias —dijo € lama—. Mientras sigas
sintiendo que no tienes poder personal paralograr felicidad, no llegards a nada.

No sé como lo dijo pero me llego alo mas hondo del corazon. Eracierto, sentia que no me
merecia nada. No daba a mi vida ningun valor y eraincapaz de reconocer que teniala habilidad
suficiente para mangjar las dificultades. Estaba convencido de mi impotenciay no concebia que todas
las situaciones fueran Gtiles como nutriente espiritual .

—M editando constantemente en |o valiosa que es tu mi vida—continué— iras descubriendo la
oportunidad que tienes y entenderas que cada momento es aprovechable.

Sus palabras me hicieron sentir el inmenso potencial que tenia por desarrollar y lalibertad que
poseia para hacerlo. Y, sobretodo que, como todo ser humano, gozaba de una inteligencia
especialmente Util para el desarrollo espiritual.

El lama sigui6 hablando, parecia decidido a explicarme de unavez por todas o que debia saber.

—También, te crees que lavida es muy largay que puedes posponer tus responsabilidades. No te
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das cuenta de que la mente es muy lenta en cambiar y necesita mucho tiempo. Y tu, te vas a morir.

Tragué saliva. Desde esa perspectiva estaba viviendo amediasy era cierto. No reconocia que a
cada momento la vida se me estaba acabando y la muerte estaba esperandome.

—M edita, a menudo, en la naturaleza efimera de todo —dijo— y en lamuerte. Asi, iras
desarrollando una actitud més realistay vital. Ademas, observar la muerte te ayudara a comprender
con maés claridad, la parte de ti que nuncavaamorir.

No me atreviaadecir nada. Las palabras de Lama Wangchuk impactaban directamente en €l
fondo de mi ser, ni siquiera podia pensar. Cada cosa que decia, me llevaba a otro estado de
concienciay por un instante, me liberaba de mi vision ficticiade laviday e mundo.

—No es posible obtener nada sin haber creado la causa —siguio diciendo—. Estas convencido de
que la causa principal detu felicidad es externaati y no entiendes que eso no es asi. Lafelicidad
futura debes crearla ahora; ademas, solo podréas obtenerla actuando con bondad y respeto. Meditar en
esto te ayudard a no engafiarte y asumir la responsabilidad por todo lo que te acontece.

De nuevo, me vi reflgjado en o que decia. Esperaba que me sucedieran cosas buenasy que tuviera
suerte. Me costé bastante asumir sus palabras y aceptar que mis experiencias eran producto de mis
acciones. Eraindudable que tenia una tendencia muy fuerte a culpar a mundo y alos demés por lo
gue me sucedia.

Luego, €l lama callé; meindicd que bebierami téy cerrd los ojos. Nos guedamos un rato en
silencio. Parecia que no iba a seguir con su platicay esperé a que me indicase que me marchara. La
lluvia seguia siendo muy fuerte afueray en el cuarto, laluz del quinqué hacia destellar el entrecegjo
del budaen € adtar, en e que habiaincrustado un brillante. Los textos sagrados, ahora, estaban
envueltos en sombras. Y 0 permanecia sentado frente al maestro y empezaba a meditar en sus palabras
recientes. No habia transcurrido mucho rato cuando escuché que Lama Wangchuk volviaa hablar.

—Tampoco te das cuenta de que los placeres sensoriales siempre terminan y generan mucha
insatisfaccion. Las personas somos complicadas y |as relaciones cambian. Analiza con detenimiento
la naturaleza de tu existenciay desarrolla las cualidades de tu mente, asi, podréas descubrir |a felicidad
Imperecedera que buscas.

El lama me observé con ojos inquisidores para ver si estaba captando su ensefianzay espero a que
tomara conciencia de lo que acababa de decir. Conocia mi insatisfaccion y de nuevo, habia acertado
plenamente. Estaba sacando de mi lo més oscuro y me estaba dando unas claves que me servirian
paratodalavida

—Con relacién alos demas —continud, tras una pausa— tienes demasiadas creencias. Todas ellas
te vuelven inseguro, timido, prepotente, vanidoso, etc. Te limitan. Divides el mundo en tres grupos de
personas: tus amigos, tus enemigosy |os extranos, y eso te impide relacionarte de verdad. Todos
somos iguales, todos deseamos ser felices y ninguno queremos sufrir.

Me hizo ver gue no podia seguir juzgando de esa manera. Los amigos se tornaban extrafiosy 1o
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enemigos se volvian amigos, nada permanecia estable en las relaciones. Ademas, en poco tiempo,
todos estariamos muertos. Pude sentir que todos somos seres humanos deseando estar bien y que, por
tanto, no podia seguir discriminando de esa manera.

Luego, me mirQ fijamente, mientras yo seguia sin atreverme a abrir la boca.

—Y hay algo mas—dijo—, lo mésimportante. Examinatu viday verés que tus momentos de
mayor infelicidad y sufrimiento, coinciden con los de méas egoismo, y que todos tus malesy
dificultades son consecuencia de ello. Aun cuando, te parezca que labondad y el amor te hacen
vulnerabley frégil, son las actitudes més provechosas y benéficas. EI amor liberay el egoismo limita.

Esta era, quizas una de mis opiniones més arraigadas. Consideraba que el egoismo era bueno para
mi. Sentia que si no era egoista no seriafeliz, me harian dafio y estaria sin proteccion. Por mucho gque
me habian ensefiado de pequefio laimportancia de querer alos demas, mi miedo a que me hicieran
dafo era més fuerte, y me protegia siendo egoista. El lama me hizo ver que eso era precisamente, mi
mayor error.

Aquello fuelo Ultimo que me dijo ese dia. De nuevo, cerrd los ojosy yo me quedé meditando en
sus palabras. Después de un largo rato de silencio, acompariado por el murmullo de laintensalluvia
detras de los cristales, € lamadijo gque podia marcharme. Justo en ese momento volvio laluz
eléctrica. Miré al lamay sonrei, me pareci6 una curiosa coincidencia. Sali de su estancia rebosante y
colmado, y caminé haciami cuarto sumido en mis pensamientos, sin percatarme de que lalluvia
célida me calaba hasta los huesos.

Desde aquel encuentro, habia meditado mucho en sus palabras. Con € tiempo, también habia
reconocido muchas otras creencias e intentaba eliminarlas. No fue unatareafécil. Mi capacidad de
meditacion eralimitaday transcurrieron muchos afios antes de que empezara a suceder algo. Mi
fortuna fue poder contar, muchas veces, con mis maestrosy recibir su apoyo.

Mucho tiempo més tarde de agquello, estaba acabando mi meditacion cuando oi que Lama
Wangchuk me llamaba. Queria gue le acompafiara a ver a un enfermo de una aldea vecina, su
asistente tenia trabajo que hacer y necesitaba que fuera con €. El lama no solia hablar mucho, pero
aquel dia, mientras llegabamos al lugar, montados en un rickshaw, me pregunto por mi meditacion.
Ledije que practicaba mucho y llegaba a sentir o que hacia; sin embargo, no veia cambiosy mis
creencias parecian mantenerse intactas. El me respondio que era un trabajo que requeria muchos afios
y que debia hacer planes alargo plazo.

—No tengas prisa—dijo— y mantén la constancia.

—A veces, me parece que no tengo suficiente fuerza mental —le dije, esperando un consejo—.
No sé qué hacer.

—Sigue con lo que estas haciendo —respondi 6— aunque te fueras a morir mafiana, nunca dejes

de meditar o de aprender. No busques resultados; debes saber que meditando te irds familiarizando
con lapracticay llegard el diaen que progresaras muy répido.
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—Eso intento hacer, pero no me puedo concentrar —dije, recordando que, a veces, estaba horas
distraido con miles de pensamientos—. A veces pienso gque esto no es para mi.

—L as distracciones —dijo— son un habito que has adquirido mucho tiempo atras. Nunca has
visto lo destructivas que son ni has hecho nada por contrarrestarlas; por eso, ahoratienen tanta fuerza.
Es el momento de que empieces a cambiar esto.

Tenia razdn, nunca antes me habia cuestionado controlar la mente.

—Como budistas no debemos pensar solo en términos de esta vida sino en miles de millones de
anos —concluy6 el lama—. Creo que es muy importante que pienses asi, puedes tomartelo como una
préactica.

Lanecesidad de ver resultados estaba muy presente siempre y hablar con el |lama me ayudaba.
Poco a poco, iba cambiando de actitud y desprendiéndome de mis deseos. A veces, me pregunto si
hubo algo concreto que me hizo cambiar, pero creo que sblo fue esa constancia de la que me hablaba
mi maestro. Y pienso que fue, especialmente, mantener mi préactica en los momentos dificiles, o que
me llev6 a una mayor transformacion. Habitualmente, cuando una actividad nos perturba la dejamos
por otra. Mucha gente empieza a hacer meditacion y cuando empiezan atocar algo de dolor, la dejan;
se justifican con buenos razonamientos y no meditan més. A mi, muchas veces, la meditacion me
llevo a dolor; en ocasiones, incluso, me vi a borde de perder l1arazon. Podia haber encontrado
muchos argumentos | 6gi cos para abandonar; sin embargo, mi confianzay el apoyo de mi maestro me
hicieron seguir. Continué con mi practica observando y padeciendo las pesadillas que atravesaba. No
fue fécil, no sabia ni o que sucedia pero, luego, saliade ello y algo habia cambiado. Creo que eso fue
lo mas importante, |o que mas me sirvid. Me parece que es unalastima que casi hadie se dé cuenta.
Ahora en Madrid, me encontraba con mucha gente que practicaba la meditacion y casi todos la
empleaban sdlo como un método para obtener paz y serenidad; en cuanto dejaba de suceder,
empezaban a desconfiar y la degjaban. Muy poca gente aprovechaba la oportunidad para encontrar sus
tinieblas internas, atravesarlasy liberarse de ellas de una vez por todas.

—¢Qué es lo gue mas hace avanzar? —pregunté, un dia, a Lama Wangchuk.

Eramuy a principio de mi trayectoria, en aquella época en que vivia deslumbrado por la
posibilidad de llegar alaplenitud, creyendo que |o conseguiria en pocos afios. El lama me mird un
momento y luego, desvio la mirada hacia arriba; se quedo callado, como sopesando si convenia
contestarme. Esperé un rato, pero no dijo nada.

Muchos meses después, me parecio entender por qué no respondié. Si uno supiera por donde hay
que pasar parallegar a una cierta paz interior, nunca emprenderia el camino. No queremos sufrir, no
gueremos arriesgarnos sin garantias. No firmamos cheques en blanco sin saber |os resultados; cuando
aceptamos, es tras haber calibrado los beneficios.

Aquellos meses tuve un gran avance espiritual: visité misinfiernos. Cada mafiana me levantaba
lleno de angustia, en una agonia que me invadia sin control. Ver, tocar, sentir y respirar, me dolia.
Llorabay gemiaenvuelto en la mayor congoja que jamas habia sentido. No habia ninguna razén
aparente para que sucediera aquello, solo estaba meditando, realizando un pequefio retiro intensivo, y
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de improviso ocurrid. Sentimos dolor porque muere un familiar, perdemos ala persona amada, nos
arruinamos, etc.; pero, aquella angustia no tenia nombre, venia de muy leos, probablemente de una
deuda de un pasado intangible.

Solo podiavivirla, y eso eslo que hice: observarlay conocerla, e intentar sujetarme ala
meditacion para que no me arrasara. Me vino €l recuerdo del vigje de Ulises atado al méstil de su
nave, seducido por los cantos de las sirenas; mi sujecion era meditar y contemplar la mente, tal como
me habia ensefiado mi maestro.

Al principio, solo sentia un cierto alivio en los momentos en que me sentaba a meditar, € resto del
dia era un tormento. Tardé poco mas de afio y medio en atravesarlo; luego, llegd lacalma. Y, solo
entonces, cuando |o atraveseg, entendi qué es lo que nos hace avanzar.

Aquello estaba en mi; lo despertd la meditacion, pero ya estaba latente en mi interior, y lo que
sirvig, fue vivirlo con conciencia. Ni huir ni afladir conceptos, ni inventar culpables, sino asumir |o
gue me llegaba como algo propio que tenia que vivir y atravesar con dignidad. Podia parecer
resignacion, pero no lo era. Erael honor del caballero que no se acobarda ante los dragones que se
presenten y que sabe que laley es que quien lucha acabara venciendo.

Un tiempo después de que pasara aquello, fui aver de nuevo aLama Wangchuk. Entré en su
cuarto silencioso e intemporal, me incliné con respeto tres veces y esperé de pie. El me indico un
cojiny me senté. Callé, esperando su permiso para hablar; sin embargo, permanecio callado. Me di
cuenta de que estaba un poco inquieto y me relaj€; poco a poco, fui soltando toda la carga que traia.
S6lo entonces, Lama Wangchuk empezo a hablar. Me sefial6 unaflor en unagran lata llena de tierra,
amodo de maceta; eraunaflor muy particular, una especie desconocida para mi y excepciona mente
bella

—Ha salido esta mafiana—dijo— en dos dias se habra marchitado. Estas flores son asi, con que te
despistes un poco, te quedas sin poder disfrutar de su belleza.

—A veces, es una suerte que las cosas no duren —dije, pensando en |os meses que acababa de
pasar.

Lama Wangchuk sonrio.

—Aceptar e dolor —dijo— te hace profundizar mucho méas que el placer. El ego personal, por
natural eza, esta constantemente persiguiendo placeresy evitando sufrir. Terminar esta pauta es acabar
con €.

—Estos ultimos meses han sido muy duros parami —dije.

—No sellegaal despertar solo imaginando laluz —explicé— sino también, haciendo consciente
laoscuridad. Si mirasy profundizas en el dolor, por 1o que es, acabaras diluyendo la diferencia entre

dolor y placer.

Recordé a esos ascetas que torturan su cuerpo y lo [levan a limite de sus posibilidades. Habia oido
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hablar de los sadhus de La India que no comen, se atan cadenas a cuerpo o guardan silencio durante
décadas, y que se someten atipo de mortificaciones. Aunque no cuestionaba estas practicas, Lama
Wangchuk tenia otra linea de accion, sus consejos iban mas encaminados a dominar lamentey
desarrollar unamayor calidad de conciencia.

Parecio leerme e pensamiento.

—No se trata de torturarte con penalidades —dijo— sino de enfrentar con entusiasmo todo lo que
lavidatetraiga. El dolor no hace faltainventarlo, esta ahi. Y nuestraindiferencialo sustenta

—NM e parece que estoy empezando a darme cuenta—dije.

—L acuestion es ampliar tu nivel de concienciay ver tu sufrimiento de una manera nueva.
Béasicamente, se trata de mantener el amor. Comienza amando tu angustia, tu confusiony tu
desesperacion.

Si el lama me hubiera hablado de esto meses atrés, no habria entendido nada. Ahora, estaba
poniendo en palabras, ago que yo mismo habia levemente intuido. No sé como habia sucedido pero,
en ciertos momentos, habia conseguido ver que el dolor solo era una parte mintscula de mi ser, y que
yo eramucho mas.

—¢Quién esta sufriendo? —dijo e lama— Este es el asunto. Cuando te identificas con ser el
cuerpo, emerge todo un universo. Y, si luego, sucede que ya no puedes més, te aferras atodas esas
maravillosas ideas sobre la plenitud y la liberacion. Entonces, empiezas a hacer todo tipo de cosas: te
concentras, meditas, fuerzas tu cuerpo y tu mente, etc.; pero, no vas alo esencial, que es eliminar €l

ego.

Lama Wangchuk habia puesto las cosas en su sitio. Su filosofia erano desperdiciar nada, todo
serviaparalaevolucion espiritual y € sufrimiento era un elemento tan valido como los demés; o
quizas mucho mas.

Me quedé callado, aquellas palabras habian sido un balsamo. Al poco rato, me levantéy me
incliné con respeto. El lama me dio una mandarina de un plato que habia sobre su mesay me sonrio.
Sali y fui ami cuarto, senti una gran necesidad de escribir todo agquello.

Ahora en Madrid, me encontraba muy |ejos de aquella época tan duray, a mismo tiempo, tan

enriquecedora. Lavidaen la ciudad eramuy distintay mucho mas compleja; pero, a menudo,
recordaba la pregunta de Lama Wangchuk, ¢quién esta viviéndola? ¢Donde esta el ego?

LA MIRADA DEL MAESTRO
Juan Manzanera

Ediciones Martinez Roca
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