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Una nueva vida

iClong, clong, clong!. La plancha de metal colgada en el hueco de la escalera retumb6 una
mafiana mas. Eran las 6:30 de la mafiana y el monje Thubten Pelgye nos llamaba a la pri-
mera oraciéon comunitaria. Aquel estruendo era lo menos parecido al gong que podria es-
perarse en un monasterio budista. Llevaba alli desde siempre, los monjes que fundaron el
templo la habian colocado a falta de un verdadero gong, y alli se habia quedado. Ahora,
después de tantos afios a nadie nos parecia extrafio, incluso nos hacia gracia y nos sonaba
bien. Cada dia, uno de los monjes se levantaba temprano, preparaba el altar del templo y,
a la hora exacta, despertaba a los demas con aquel gong improvisado. Luego, una veinte-
na de monjes nos reuniamos a rezar las primeras plegarias ante los budas y realizar la
primera meditacion del dia.

En Madrid al despertar esa mafiana, me vino aquella imagen de afios atrds en mi mo-
nasterio, alli en el valle de Kathmandua. Me hizo gracia recordarla. Ahora, no era un trozo
de metal sino el zumbido electrénico del despertador que me habia regalado mi maestro
antes de partir. Me encontraba en otro entorno, viviendo con otros pardmetros y funcio-
nando con otros c6édigos. Estaba en una ciudad occidental con un ambiente muy distinto
al que habia vivido en los dltimos afios en compafiia de los lamas tibetanos. Un continuo
rumor de coches y artefactos reemplazaba el murmullo habitual de los rezos de los mon-
jes, un ritmo de vida a golpe de reloj substituia la fluidez intemporal de las actividades
monasticas. Y, sin embargo, esto no significaba una situacién peor, mi maestro solia decir
que todo estd en la mente y que tanto la confusién como la paz estan en el interior. Una de
sus ensefianzas me hablaba del caracter indivisible del estado de ignorancia y el estado de
paz; transcender esta dualidad era la meta.

Tal vez, por eso, yo estaba aqui. Quizas, esta era la razén por la que un dia tuve que de-
jar aquello y volver a mis raices. Habian sido doce afios conviviendo entre los lamas, como
un monje més. Un tiempo en que se habia cumplido un ciclo; que, paradéjicamente, habia
estado lleno de momentos que se habfan hecho muy largos y, al mismo tiempo, habian
pasado sumamente rapido. Me habia costado aceptar la partida y, todavia, una parte de
mi se resistia a someterse a la ley del cambio que tanto habia estudiado. A veces, afioraba
que hubiera durado mas, tal vez para siempre. Pero no hubiera sido realista; ahora, queria
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permanecer en mi propia cultura, consagrado a la tarea de vivir con integridad. Queria
convivir con mi gente y en mi medio, y ser como todos; y quizas, demostrar que la ense-
flanza espiritual es posible, mas alla de todos los prejuicios. En mi nueva vida, a menudo
pensaba en mi maestro Lama Wangchuk, en Gueshe Tsondrul y en los demas.

Recuerdo el dia en que mi maestro me anunci6 que debia marcharme. Era una mafiana
clara y fria. La temporada de las lluvias apenas habia terminado y en esa época el clima
era excepcional en Nepal. Habiamos acabado las plegarias en el templo central y los mon-
jes nos prepardbamos para desayunar. El silencio de la meditacion se vio bruscamente in-
terrumpido por un grupo de monjes jovencitos que se habian levantado de repente y co-
rrian a las cocinas. Apenas un momento después, regresaron con el almuerzo; unos, con
bandejas repletas de tortas de pan y otros, con vasijas de té con mantequilla y sal, al estilo
tradicional tibetano. Distribuyeron rapidamente la comida entre todos los monjes y se sen-
taron.

Antes de que empezaramos a comer, el umdze, un monje responsable de entonar los
cantos de las plegarias, al que seguia la asamblea, inici6 la oracién para consagrar la co-
mida:

—Sin apego, sin codicia, sin orgullo —su voz emergia de lo mas hondo de su ser, era
un sonido impresionante que hacia retumbar las paredes del templo—, sélo para tener un
cuerpo sano que sea capaz de realizar la practica espiritual, tomo esta comida.

Le siguieron una serie de oraciones imaginando ofrecer los més deliciosos manjares a
los maestros, los budas, la comunidad espiritual, la doctrina y demas. S6lo entonces, em-
pezamos a comer. Era la rutina diaria, unas plegarias y al final el desayuno. Pero aquel dia
no iba a ser uno mas para mi.

Acabados los rezos, se dio por concluida la ceremonia y los monjes salimos del templo
hacia nuestras obligaciones del dia. Yo me encaminaba hacia mi cuarto, a recoger mis tex-
tos para preparar las clases de la mafiana, cuando un joven monje se acercé a mi.

—Rodrigo, Ken Rimpoché desea verte —me dijo. Reconoci al joven asistente de mi
maestro. Me lo habia dicho con tanta curiosidad como yo mismo al escucharle.

—¢Ahora? —me sorprendid, no era normal que me llamara en ése momento. Tuve una
extrafia sensacion en el pecho. Caminé detrds del monje, mientras me preguntaba qué
querria; al mismo tiempo que trataba de calmarme y mostrarme disponible ante cualquier
deseo de mi lama.

Lama Wangchuk, a quien todos llamaban Ken Rimpoché como muestra de respeto
hacia su nivel espiritual, se encontraba leyendo unos textos sagrados. Como era costum-
bre estaba sentado con las piernas cruzadas sobre una alfombra de lana que cubria su le-
cho. Alli dormia y alli meditaba. Junto a la cama habia una mesa baja con escrituras y obje-
tos rituales, entre ellos, la campana y el dorye eran especialmente llamativos por su man-
go dorado. También, tenia un pequefio recipiente de plata con granos de arroz y otro mas
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pequeiio con licor consagrado. Envuelto en una funda de brocados estaba el pequefio da-
maru, un tambor manual que usaba en las ceremonias, y a su lado, el mala, un rosario vie-
jisimo con numerosas cuentas partidas y resquebrajadas, que me resultaba fascinante.

Al entrar en el cuarto, me incliné tres veces, como era lo apropiado. Todos sabiamos
que ante un maestro era preciso ser humilde para recibir su gracia; si nos dejabamos llevar
por la vanidad y empezdbamos a creernos sabidos, cerrdbamos toda posibilidad de
aprender.

Lama Wangchuk me recibié sonriente. Estaba tranquilo y apacible, como siempre. Me
mir6 fijamente y, luego, me sirvié té en una taza de porcelana china. Cerro6 los ojos y recito
una plegaria para bendecir la bebida.

—No olvides hacerlo antes de tomarlo —dijo, refiriéndose a la consagraciéon del té —.' Y
no olvides consagrar todo lo que te encuentres. Las verdaderas bendiciones vienen de
nuestro interior, nosotros las creamos. Debemos ser generosos constantemente y tratar de
dar estas bendiciones a los demas.

Yo estaba callado, escuchdndole, en el suelo frente a él. Le miraba con atencién, espe-
rando a comprender lo que queria decirme.

—Rodrigo, te he estado observando —continu6é— y ha llegado el momento de que re-
greses a tu pais, con tu gente. Haz todo lo posible por generar bendiciones para dar a los
demas y a ti mismo. Es la accién mas importante que puedes hacer en tu vida.

“(Regresar?”, pensé. Aunque sabia que tarde o temprano iba a suceder, no pude re-
primir mi emocién. Se me llenaron los ojos de lagrimas y algo se me encogié por dentro.
Y, sin embargo, al mismo tiempo, sabia con certeza que el lama tenia razén, lo llevaba sa-
biendo varias semanas. Me sentia incomodo con la vida que llevaba, necesitaba un cam-
bio. Después de tantos afios de estudio y meditacion, necesitaba sentir y emocionarme, y
ser como todo el mundo. Me quedé callado, sin habla. Lama Wangchuk me inst6 a tomar
un poco mas de té.

—Toémate los dias que necesites para preparar todo. Le diré a Tenzin que te ayude a or-
ganizar una ceremonia de despedida y agradecimiento con todos los monjes. Sus bendi-
ciones te ayudaran a continuar tu camino.

Como siempre, se mostro firme e incuestionable; como siempre ignoré mis sentimien-
tos, y como siempre, me habl6é con un amor que me hizo sentirme la persona mas querida
de la tierra. A los diez dias, salia del monasterio con una maleta de ropa y un montén de
libros.

Ahora, estaba en Madrid, y mi estilo de vida se habia ido transformando desde aquella
despedida dos afios atras. Las cosas no habian sido tan faciles como pensaba ni tan difici-
les como temia. Cada dia, me enfrentaba con el reto de mantener una conciencia despierta
en un entorno que sé6lo valoraba el éxito visible y cuantificable. La primera dificultad

http://www.escuel ademeditaci on.com/index.htm 3




Juan Manzanera, La mirada del maestro

habia sido la falta de proteccion, el sentimiento de aislamiento. En el monasterio todo era
facil, todo estaba hecho para facilitar la atencion, ahora s6lo podia recurrir a mi mismo, a
mi meditacién y a mi capacidad de protegerme de influencias nocivas. Tenia una dificul-
tad clara de relacionarme con la gente, habia perdido la costumbre y mi vida habia sido
tan diferente que no sabia cémo compartir.

El segundo problema fue el desgaste diario, la sensaciéon de ser devorado energética-
mente por toda la ciudad. Me di cuenta de que me habia vuelto hipersensible y habia per-
dido la capacidad de manejarme en un entorno tan repleto de estimulos. Apenas salia y
cuando lo hacia, las calles y las tiendas, llenas de todo tipo de objetos atractivos y seducto-
res, me embotaban la mente; me afectaba muchisimo tanta gente y tanto movimiento. No
estaba acostumbrado a todo eso y cuando volvia a casa, llegaba agotado. Queria inte-
grarme en la vida urbana como un ciudadano normal y desde ahi, realizar mi destino pero
no era facil.

Mi maestro empleaba la palabra karma y decia que debia cumplir con algo que tenia
pendiente muchas vidas atrds y que me serviria para purificar miles de afios de emociones
negativas. Siguiendo sus instrucciones, trataba de ser como todo el mundo, habia estado
en varios trabajos diferentes y ahora me encontraba en una oficina de atencién al publico.
Trataba de vivir con simplicidad y contento con lo que tenia. Mis dificultades se hallaban
mas bien en mis estados de &nimo, en mis momentos de rencor, en mi envidia, en mi ape-
go, en mi orgullo; mis emociones negativas eran la amenaza constante.

Todas las mafianas, repetia la misma rutina. Me levantaba, preparaba el té y hacia mi
meditacién. Lo habia empezado a hacer cuando vivia con los lamas, y se habia convertido
en una costumbre que perduraba a pesar del tiempo. En mi cuarto, tenia un espacio dedi-
cado soélo a ello. Habia dispuesto un cojin grueso relleno de miraguano sobre una alfom-
brilla cuadrada de un metro de ancho y mantenia siempre el mismo lugar, con la idea de
que asi se mantuviera el vigor de la practica. Era una sugerencia de mis maestros para que
resultara maés facil. Si tenia que prepararlo todo cada vez, acabaria por no hacerlo.

Ahora, para mi, meditar era una actividad como otras; hacia mucho tiempo que habia
dejado de tener que hacer un enorme despliegue de fuerza de voluntad para realizarla.
Todos los dias me lavaba, comia, caminaba; asi, sentia la meditacién, una cosa mas, una
parte de mi existencia, tan corriente y tan necesaria como cualquier otra. Aunque, no
siempre lo habia sido. Al principio, cuando apenas sabia hacerlo y la mayor parte del
tiempo estaba distraido, el esfuerzo era enorme; sélo lo compensaba la confianza y el en-
tusiasmo que tenia. Luego, las cosas, en lugar de mejorar, empeoraron; se convirtié en una
obligacién que, ademas de costarme mucho, apenas me aportaba ningtin beneficio. Fue la
época mas dificil, de hecho no sé ni por qué continué haciéndolo; tal vez, habia algo de
amor propio o cabezoneria, pero creo que lo que mas contribuy¢6 fue la profunda fe que
tenia en el maestro que me guiaba. Cuando paso6 esa época, casi sin darme cuenta, empecé
a disfrutar y meditar ya no me costaba ningtn esfuerzo; se habia convertido en una tarea
diaria més, una de la mas gratificadora. Eso no quiere decir que lo hiciera mejor; seguia
siendo costoso y continuaba distrayéndome mucho. Pero, ahora, era diferente, incluso con
distracciones, siempre me aportaba algo.
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Vivir en una ciudad, no habia cambiado esto; aunque, tal vez, ahora era mucho mas
consciente de que la mente se va ensuciando, desprendiendo prejuicios y creencias sin ce-
sar, y de la importancia de sanearla constantemente. Siempre recuerdo aquella anécdota
de cuando un incrédulo pone en duda la utilidad de la meditaciéon y Buda le responde
que, si bien no le habia afiadido nada a su vida, le habia servido para desprenderse de to-
do lo que arrastraba y le condicionaba.

En la oficina, mis comparfieros me preguntaban qué era la meditacién. Muchos desco-
nocian totalmente el tema, algunos pensaban, incluso, que tenia que ver con alguna secta.
Yo empezaba a dudar que hubiera sido bueno hablar de ello; me hacian sentir raro y un
poco disparatado. También, habia algunos que reaccionaban de un modo completamente
opuesto. Les fascinaba todo lo que pudiera haber vivido con los lamas y querian que les
contara todos los prodigios sobrenaturales que habia vivido. Con ellos, también me sentia
un extrafio, no habia milagros ni misterios que contar. Yo habia participado de un camino
espiritual y eso, nadie entendia lo que significaba.

—¢Qué haciais alli? —pregunt6 Javier, un comparfiero que habia leido las novelas de
Lobsang Rampa en su juventud, esperando que le revelara algtin misterio.

—Meditar, estudiar —respondi—. Principalmente nos enfocdbamos en comprender la
conciencia y en meditar sobre ella.

—Pero ;qué aprendiste? —insisti6 —, seguro que tienes un montén de cosas que contar.

— Aprendi a valorar la compasiéon —contesté—. Y también aprendi que el deseo nos
hace desgraciados y el contentamiento nos libera. Y especialmente, que todos estamos in-
terrelacionados y somos interdependientes.

Pero, a Javier eso no le decia nada y estaba empefiado en que ocultaba algo. Esperaba
que algun dia le revelase todos los secretos que conocia del Tibet y los lamas. Me sentia
incomprendido; para mi, la practica mas secreta era generar compasién y la mas magica
entender la interdependencia, y esto no resultaba interesante para casi nadie.

Mi trayectoria no habia finalizado y aunque no habia llegado a ser un buen meditador,
llegaba a una intimidad muy profunda con mi ser. La sensacién de que algo iba depurdn-
dose nunca me abandonaba; de manera que, a pesar de que nada de lo que me rodeaba
me apoyaba, todas las mafianas hacia mi practica lo mejor posible, sin esperar nada y con-
fiando en todo. Encendia un quemador de aceite de parafina y una varilla de incienso ante
las imagenes de mis maestros espirituales y los budas. Me inclinaba tres veces en sefial de
respeto, confianza y admiracién hacia ellos, y el camino que representaban. Y después, me
sentaba con la espalda derecha y las piernas cruzadas.

Para empezar, me ponia bajo el amparo de los budas. Esto significaba reafirmarme en

la conviccion de que el estado de plenitud existe y hay seres que lo han logrado; era una
manera de abrirme a su influencia y ayuda. También, significaba confiar en la utilidad de
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la meditacion para lograr los propositos espirituales, fundamentalmente porque era la en-
sefianza de Buda, un ser que alcanz6 la plenitud.

Mis maestros repetian hasta la saciedad que todos los seres tenemos un potencial infini-
to y que la felicidad que todos buscamos se alcanza desarrollandolo. Decian que conforme
vamos adquiriendo mds capacidades, amor y sabiduria, més felicidad hay en nuestra vida
y que cuando una persona que llega a desarrollarse plenamente alcanza el estado de buda
y vive lleno de gozo y bienaventuranza. Al principio, esto me resultaba un tanto idealista,
pues yo buscaba una solucién mdas inmediata a mis problemas emocionales; no obstante,
lo extraordinario era que s6lo encaminarme hacia ello era sumamente gratificador. Por esa
razon, seguia meditando; quizéds, nunca llegaria al estado de un buda pero, progresiva-
mente, iba siendo més feliz que antes y estaba mds satisfecho con mi vida.

Una vez, le pregunté a mi maestro Lama Wangchuk por el sentido de la meditacion.
Era en una época en que desconfiaba de todo y necesitaba garantias para comprometerme
con algo. Estaba empezando a tener algunas dudas de que se pudiera llegar a algo, tenia
mucha fe, pero no veia resultados.

El lama tenia el hdbito de salir todas las tardes a caminar circunvalando el monasterio.
Esto era, y sigue siendo, una costumbre tradicional en todos los pueblos y monasterios del
Tibet. La gente y los monjes suelen salir a caminar alrededor de los templos, los monaste-
rios y, principalmente las estupas, unos monumentos que representan la mente de Buda.
Se camina en sentido dextrorso, al igual que los astros giran alrededor del sol, y existe una
gran fe en que ayuda a aumentar el potencial espiritual.

Mi maestro, después de todo un dia meditando y ensefiando, salia cada tarde a dar
unas cuantas vueltas alrededor del templo. Acostumbraba ir acompafado de otros lamas
con los que hablaba de las novedades y sucesos del monasterio. Un dia, en que yo iba pa-
seando, me lo encontré haciendo su caminata. Iba solo, asi que, me puse a caminar con él.
No queria importunarle pero, al poco rato, no pude contener mis deseos de preguntarle.
Le dije que mi practica no estaba siendo fructifera y que empezaba a pensar que soélo la
gente muy especial podia obtener frutos.

Su primera respuesta fue que solamente se debia meditar sin esperar nada.

—Las expectativas son una interferencia creada por la mente —dijo con suavidad —.
Hay que ser realistas, esperar demasiado crea conflictos y problemas mentales.

—Pero, Lama —le dije— no acabo de entender cémo ayuda la meditacién.

— Cuando medites —empezo6 a explicar — siéntate en silencio. Quédate quieto y relaja-
do, y no trates de hacer nada. No hagas caso de los pensamientos, emociones y conceptos
que vengan. No intentes atrapar las ideas que surjan ni trates de manipularlas. Cuando te
pones en que tienes que hacer algo lo estas haciendo mas dificil. Deja que la meditacién se
haga sola.
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—Eso lo entiendo, aunque me cuesta hacerlo —dije, un poco incomodo— pero, co6mo
funciona. ;Cémo puedo llegar a sentir la plenitud?

—Mira, Rodrigo, tienes que olvidarte de meditar para conseguir el éxtasis o la paz espi-
ritual. Meditar solo es crear un espacio dentro de ti en que exponer y deshacer tus juegos
mentales, y también tus temores y esperanzas mas reconditos.

—Comprendo —contesté, con un poco de vergiienza al verme tan presuntuoso—. Su-
pongo que seguia esperando que pasara algo, como entrar en trance o colmarme de dicha.

—Debes vigilar eso —continu6 el lama—. El ego es el obstaculo principal, es como un
filtro entre la mente y el mundo. Cuando te desprendas de él, llegaras a una experiencia
de dicha indescriptible, algo de una calidad diferente a lo que conoces, y que esta mas alla
del placer y el dolor. El gozo que buscas es una cualidad de tu conciencia que todavia no
eres capaz de reconocer.

No dije nada. Me daba cuenta de que estaba lleno de prejuicios, creencias y obsesiones,
y eso era lo que me limitaba. En lo mas hondo de mi, sabia que lo que el lama acababa de
decir era totalmente cierto. Todo estaba dentro de mi, no tenia que buscarlo haciendo na-
da sino deshaciéndome de las interferencias internas.

Continuamos caminando en silencio. Necesitaba digerir aquella conversacion y grabar-
la en mi mente. No queria olvidar lo que habia dicho. Después de un buen rato, Lama
Wangchuk se despidié, me puso la mano en la mejilla y me sonri6 sin decir nada. Yo segui
caminando unos minutos mas alrededor del templo, mientras empezaban a aparecer las
primeras estrellas de la noche. Ellas habian estado siempre ahi, como el gozo del que
hablaba Lama Wangchuk, pero el sol no me las permitia ver. “Como el ego”, pensé.

Desde aquella conversaciéon habia practicado mucho la meditacion y mi experiencia
habia confirmado las palabras de mi maestro. Por eso, siempre empezaba a meditar ampa-
randome en los budas; conforme maés tiempo pasaba, mas veia la verdad de su ensefianza.

Después de mi practica, desayunaba y me iba a la oficina. No era lo mismo caminar
hacia el templo o en direccion a una sala de estudio, que salir de casa a tomar el autobus
para ir a trabajar. Cuando buscamos un poco de equilibrio interior y no queremos compli-
caciones, la presion laboral, las obligaciones familiares y la dinamica de la ciudad, no nos
sitian en la situacién mas favorable para conseguirlo. Vivir en la ciudad requeria renun-
ciar a cosas diferentes. Mi eleccion era una cuestiéon de prioridades y tenia muchas razones
para vivir en una ciudad. Hay quien lo hace porque quiere llegar a una posiciéon respeta-
ble y disfrutar de todo tipo de comodidades, otros porque valoran mucho establecer una
familia y consideran importantes los lazos con sus parientes y amigos. Yo tenia otros mo-
tivos; ahora, necesitaba vivir en un entorno social para compartir con los demds y ser yo
mismo. Habia tenido que renunciar a aquellos momentos de silencio y soledad del monas-
terio para vivir lo que ahora realmente necesitaba en mi trayectoria; ahora, mi prioridad
era la interrelacion con los demas.
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Siendo monje, mi objetivo era la experiencia mistica, buscaba una vida sencilla y lo mas
simplificada posible para poder dedicarme a mi desarrollo interior a través de la contem-
placion. Mi idealismo me llevo a escoger este camino entre la gran variedad de posibilida-
des de espiritualidad y ordenarme significé tomar un compromiso con el que situaba el
desarrollo espiritual en el lugar més elevado de mi escala de valores. Queria un vida sin
complicaciones y sin desgastes innecesarios, intensa y llena de sentido. No obstante, tam-
bién fue una actitud bastante individualista; cuando estaba recluido me sentia a salvo y
fuerte, pero en compania de los demds era muy inseguro y, a menudo, me quedaba para-
lizado. La gente me agotaba y los contactos intensos me dejaban exhausto; de modo que la
vida mondstica era una solucién ideal. No debia ocuparme ni depender de nadie y pensa-
ba que, de toda formas, en los momentos cruciales de la vida siempre habia estado solo;
me parecia engaflarme pensar otra cosa.

Lo peculiar de vivir asi era el acento particular que ponia en la meditacién y en vivir
del modo maés sencillo posible. Esto lo facilitaba vivir en comunidad; los monjes nos repar-
tiamos las tareas cotidianas imprescindibles y tenfamos mucho tiempo libre para el estu-
dio y la contemplacién. Mi vida era tremendamente simple y rutinaria. Por la mafiana
temprano hacia mi préctica personal en mi estancia una hora y media, antes de unirme al
resto de los monjes en el primer encuentro comunitario en el templo. Cada uno de los
monjes teniamos nuestra propia meditacién y la haciamos individualmente. Luego, habia
periodos de silencio y de estudio que realizdbamos todos juntos y, también, habia momen-
tos de trabajo. Un dia cualquiera se repartia en realizar las practicas personales, las medi-
taciones comunitarias, las tareas propias del funcionamiento del monasterio y el estudio.

El abad y otros lamas nos ensefiaban todas las tardes en el templo. Era una sala amplia
y espaciosa en la que se realizaban todas las actividades comunitarias. Toda la pared fron-
tal estaba ocupada por el altar en el que habia una estatua de Buda de tamafio natural de
bronce. También, habia otras estatuas mas pequefas y, en un lateral, los textos sagrados
de la tradicién envueltos en telas naranja. Las paredes estaban llenas de tankas, unas pin-
turas que representaban diferentes manifestaciones de los budas enmarcadas en brocados.
Esto permitia enrrollarlas como un pergamino, lo cual las hacia particularmente ttiles pa-
ra viajar por su facilidad para transportaras. La mas llamativa era una representacién de
Maitreya, el buda del futuro, que en lugar de pintada, estaba hecha a base de piezas de te-
la de seda de distintos colores.

Ante el altar siempre habia cuencos con agua y lamparillas de aceite encendidas, asi
como diversos recipientes con frutas, galletas y dulces, como ofrenda a los maestros y se-
res iluminados. Delante, se elevaba una plataforma con respaldo, cubierta de brocados,
sobre la que se situaba el maestro para ensefiar o dirigir las ceremonias. A su lado, late-
ralmente, se hallaban otras mas bajas para los lamas de mayor rango. Luego, en el suelo,
habia varias hileras de alfombras estrechas y alargadas de color granate en direccién al al-
tar, sobre ellas nos sentdbamos el resto de los monjes.

Cada dia, el maestro impartia la ensefianza de algtin texto sagrado con los conceptos

fundamentales de la filosofia y psicologia budista. Realicé estudios sobre la percepcion y
la atencién, y adquiri algunos conocimientos sobre el analisis y la modificacién de la con-

http://www.escuel ademeditaci on.com/index.htm 8




Juan Manzanera, La mirada del maestro

ducta. Investigué la motivacion y la emocion, asi como diversos aspectos de la psicologia
social y la psicologia de la personalidad, desde la perspectiva budista. Todo esto lo com-
plementaba con la meditacién y los debates con mis compafieros. También, estudié 16gica,
cosmologia, ontologia, ética y, muy especialmente, el significado de la verdad en cuanto
realidad dltima de los fenémenos.

Mis practicas personales fueron variando con el tiempo. Comencé dedicando unos
cuantos afos a meditar en los diferentes estadios del desarrollo espiritual; luego, continué
con el desarrollo de la visualizacién y la concentracién, y finalmente, llegué a una integra-
cion de todos los pasos por los que habia pasado.

En la primera etapa, la practica principal consistia en acabar con los prejuicios y condi-
cionamientos que inconscientemente arrastramos. Esto se hacia mediante la meditacion
analitica de temas diversos, como el valor de la vida humana, la muerte, la naturaleza del
sufrimiento, la responsabilidad al actuar, el amor, la compasion, la realidad interdepen-
diente de los fenémenos, y un largo etcétera.

Aquellas meditaciones me hicieron cuestionarme muchas de mis creencias acerca de la
vida y el mundo, y me llevaron a hacer un reajuste de mis valores. Al meditar, no trataba
simplemente de hacer una reflexién sino de profundizar intuitivamente en cada tema,
hasta que emergiera una visién diferente.

—Lo que nos transforma es el método —decia, un dia, Lama Wangchuk —. Podemos
reflexionar sobre temas diversos y cambiar de opinién acerca de las cosas y, atn asi, man-
tenernos en la misma posicién respecto al mundo.

—Lama, ;estéd diciendo que no se trata de pensar de otra manera? —dije.

—Se trata de transformarse —dijo—. La meditacion utiliza la intuicion y se caracteriza
por hacer que, por unos momentos, todo nuestro ser encarne la nueva visién que estamos
explorando. No es una mera racionalizacién, sino una auténtica vivencia.

Sentia que en la cultura occidental habiamos desarrollado grandes ideas filoséficas; sin
embargo, habia sido precisamente esto lo que nos faltaba, encarnarlas organicamente en
nuestro ser. Habfamos dejado de lado el método de la meditacion intuitiva y de los nume-
rosos conocimientos adquiridos, s6lo habiamos empleado los que eran ttiles para desarro-
llar nuevos inventos mecanicos y tecnolégicos; de este modo, habiamos olvidado nuestra
transformacion.

Tuve la oportunidad de indagar més sobre esto una tarde. Me hallaba en el monasterio
de Bodhanath, en el valle de Kathmandd, era la época del monzén y llovia a mares. Nos
habiamos quedado sin luz y Lama Wangchuk me pidi6 que permaneciera en su cuarto.
Queria que le ayudara a buscar un texto que no acababa de encontrar. Todos los libros y
textos sagrados estaban envueltos en telas de color naranja o amarillo, en sefial de respeto;
lo cogimos de las estanterias y estuvimos sacandolos de su envoltorio, uno por uno, para
luego, volverlos a colocar. Cuando encontramos el tomo deseado, Lama Wangchuk me
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invité a tomar un té. Sac6 su termo y dos tazas de porcelana y me sirvi6é. Aproveché para
preguntarle. Estaba empezando a reconocer lo condicionado que estaba pero no acababa
de tener claro cudles eran las creencias que mas me limitaban. Sin més predmbulos, le
pregunté abiertamente qué frenaba mi progreso.

— Lo primero es creerte una victima de las circunstancias —dijo el lama—. Mientras si-
gas sintiendo que no tienes poder personal para lograr felicidad, no llegaras a nada.

No sé como lo dijo pero me lleg6 a lo mas hondo del corazon. Era cierto, sentia que no
me merecia nada. No daba a mi vida ningtin valor y era incapaz de reconocer que tenia la
habilidad suficiente para manejar las dificultades. Estaba convencido de mi impotencia y
no concebia que todas las situaciones fueran ttiles como nutriente espiritual.

—Meditando constantemente en lo valiosa que es tu mi vida —continué — irds descu-
briendo la oportunidad que tienes y entenderas que cada momento es aprovechable.

Sus palabras me hicieron sentir el inmenso potencial que tenia por desarrollar y la li-
bertad que poseia para hacerlo. Y, sobretodo que, como todo ser humano, gozaba de una
inteligencia especialmente ttil para el desarrollo espiritual.

El lama sigui6é hablando, parecia decidido a explicarme de una vez por todas lo que
debia saber.

—También, te crees que la vida es muy larga y que puedes posponer tus responsabili-
dades. No te das cuenta de que la mente es muy lenta en cambiar y necesita mucho tiem-
po. Y tq, te vas a morir.

Tragué saliva. Desde esa perspectiva estaba viviendo a medias y era cierto. No recono-
cia que a cada momento la vida se me estaba acabando y la muerte estaba esperandome.

—Medita, a menudo, en la naturaleza efimera de todo —dijo— y en la muerte. Asi, iras
desarrollando una actitud mas realista y vital. Ademads, observar la muerte te ayudara a
comprender con mas claridad, la parte de ti que nunca va a morir.

No me atrevia a decir nada. Las palabras de Lama Wangchuk impactaban directamente
en el fondo de mi ser, ni siquiera podia pensar. Cada cosa que decia, me llevaba a otro es-
tado de conciencia y por un instante, me liberaba de mi vision ficticia de la vida y el mun-
do.

—No es posible obtener nada sin haber creado la causa —siguié diciendo—. Estas
convencido de que la causa principal de tu felicidad es externa a ti y no entiendes que eso
no es asi. La felicidad futura debes crearla ahora; ademas, sélo podras obtenerla actuando
con bondad y respeto. Meditar en esto te ayudard a no engafiarte y asumir la responsabi-
lidad por todo lo que te acontece.
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De nuevo, me vi reflejado en lo que decia. Esperaba que me sucedieran cosas buenas y
que tuviera suerte. Me costé bastante asumir sus palabras y aceptar que mis experiencias
eran producto de mis acciones. Era indudable que tenia una tendencia muy fuerte a culpar
al mundo y a los demas por lo que me sucedjia.

Luego, el lama call6; me indic6 que bebiera mi té y cerr6 los ojos. Nos quedamos un ra-
to en silencio. Parecia que no iba a seguir con su plética y esperé a que me indicase que me
marchara. La lluvia seguia siendo muy fuerte afuera y en el cuarto, la luz del quinqué
hacia destellar el entrecejo del buda en el altar, en el que habia incrustado un brillante. Los
textos sagrados, ahora, estaban envueltos en sombras. Yo permanecia sentado frente al
maestro y empezaba a meditar en sus palabras recientes. No habia transcurrido mucho ra-
to cuando escuché que Lama Wangchuk volvia a hablar.

—Tampoco te das cuenta de que los placeres sensoriales siempre terminan y generan
mucha insatisfaccion. Las personas somos complicadas y las relaciones cambian. Analiza
con detenimiento la naturaleza de tu existencia y desarrolla las cualidades de tu mente,
asi, podras descubrir la felicidad imperecedera que buscas.

El lama me observé con ojos inquisidores para ver si estaba captando su ensefianza y
esper6 a que tomara conciencia de lo que acababa de decir. Conocia mi insatisfaccién y de
nuevo, habia acertado plenamente. Estaba sacando de mi lo mdas oscuro y me estaba dan-
do unas claves que me servirian para toda la vida.

—Con relacién a los demés —continud, tras una pausa— tienes demasiadas creencias.
Todas ellas te vuelven inseguro, timido, prepotente, vanidoso, etc. Te limitan. Divides el
mundo en tres grupos de personas: tus amigos, tus enemigos y los extrafios, y eso te im-
pide relacionarte de verdad. Todos somos iguales, todos deseamos ser felices y ninguno
queremos sufrir.

Me hizo ver que no podia seguir juzgando de esa manera. Los amigos se tornaban ex-
trafios y lo enemigos se volvian amigos, nada permanecia estable en las relaciones. Ade-
mas, en poco tiempo, todos estariamos muertos. Pude sentir que todos somos seres
humanos deseando estar bien y que, por tanto, no podia seguir discriminando de esa ma-
nera.

Luego, me miro6 fijamente, mientras yo seguia sin atreverme a abrir la boca.

—Y hay algo méds —dijo—, lo mas importante. Examina tu vida y veras que tus mo-
mentos de mayor infelicidad y sufrimiento, coinciden con los de mas egoismo, y que to-
dos tus males y dificultades son consecuencia de ello. Aun cuando, te parezca que la bon-
dad y el amor te hacen vulnerable y fragil, son las actitudes mds provechosas y benéficas.
El amor libera y el egoismo limita.

Esta era, quizds una de mis opiniones mds arraigadas. Consideraba que el egoismo era

bueno para mi. Sentia que si no era egoista no seria feliz, me harian dafio y estaria sin pro-
teccion. Por mucho que me habian ensefiado de pequefio la importancia de querer a los
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demads, mi miedo a que me hicieran dafio era mas fuerte, y me protegia siendo egoista. El
lama me hizo ver que eso era precisamente, mi mayor error.

Aquello fue lo dltimo que me dijo ese dia. De nuevo, cerro los ojos y yo me quedé me-
ditando en sus palabras. Después de un largo rato de silencio, acompafiado por el mur-
mullo de la intensa lluvia detréds de los cristales, el lama dijo que podia marcharme. Justo
en ese momento volvio la luz eléctrica. Miré al lama y sonrei, me parecié una curiosa coin-
cidencia. Sali de su estancia rebosante y colmado, y caminé hacia mi cuarto sumido en mis
pensamientos, sin percatarme de que la lluvia cadlida me calaba hasta los huesos.

Desde aquel encuentro, habia meditado mucho en sus palabras. Con el tiempo, también
habia reconocido muchas otras creencias e intentaba eliminarlas. No fue una tarea facil.
Mi capacidad de meditacion era limitada y transcurrieron muchos afios antes de que em-
pezara a suceder algo. Mi fortuna fue poder contar, muchas veces, con mis maestros y re-
cibir su apoyo.

Mucho tiempo maés tarde de aquello, estaba acabando mi meditacién cuando oi que
Lama Wangchuk me llamaba. Queria que le acompafiara a ver a un enfermo de una aldea
vecina, su asistente tenia trabajo que hacer y necesitaba que fuera con él. El lama no solia
hablar mucho, pero aquel dia, mientras llegabamos al lugar, montados en un rickshaw,
me pregunté por mi meditacion. Le dije que practicaba mucho y llegaba a sentir lo que
hacia; sin embargo, no veifa cambios y mis creencias parecian mantenerse intactas. El me
respondié que era un trabajo que requeria muchos afios y que debia hacer planes a largo
plazo.

—No tengas prisa —dijo— y mantén la constancia.

— A veces, me parece que no tengo suficiente fuerza mental —le dije, esperando un
consejo—. No sé qué hacer.

—Sigue con lo que estds haciendo —respondi6é— aunque te fueras a morir mafiana,
nunca dejes de meditar o de aprender. No busques resultados; debes saber que meditando
te iras familiarizando con la practica y llegard el dia en que progresards muy rapido.

—Eso intento hacer, pero no me puedo concentrar —dije, recordando que, a veces, es-
taba horas distraido con miles de pensamientos —. A veces pienso que esto no es para mi.

—Las distracciones —dijo— son un hdbito que has adquirido mucho tiempo atras.
Nunca has visto lo destructivas que son ni has hecho nada por contrarrestarlas; por eso,
ahora tienen tanta fuerza. Es el momento de que empieces a cambiar esto.

Tenia razon, nunca antes me habia cuestionado controlar la mente.

— Como budistas no debemos pensar sélo en términos de esta vida sino en miles de mi-

llones de afios —concluy6 el lama—. Creo que es muy importante que pienses asi, puedes
tomartelo como una practica.
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La necesidad de ver resultados estaba muy presente siempre y hablar con el lama me
ayudaba. Poco a poco, iba cambiando de actitud y desprendiéndome de mis deseos. A ve-
ces, me pregunto si hubo algo concreto que me hizo cambiar, pero creo que solo fue esa
constancia de la que me hablaba mi maestro. Y pienso que fue, especialmente, mantener
mi préactica en los momentos dificiles, lo que me llevé a una mayor transformacion. Habi-
tualmente, cuando una actividad nos perturba la dejamos por otra. Mucha gente empieza
a hacer meditaciéon y cuando empiezan a tocar algo de dolor, la dejan; se justifican con
buenos razonamientos y no meditan mas. A mi, muchas veces, la meditacién me llevé al
dolor; en ocasiones, incluso, me vi al borde de perder la razén. Podia haber encontrado
muchos argumentos 16gicos para abandonar; sin embargo, mi confianza y el apoyo de mi
maestro me hicieron seguir. Continué con mi practica observando y padeciendo las pesa-
dillas que atravesaba. No fue facil, no sabia ni lo que sucedia pero, luego, salia de ello y
algo habia cambiado. Creo que eso fue lo mas importante, lo que mas me sirvié. Me pare-
ce que es una lastima que casi nadie se dé cuenta. Ahora en Madrid, me encontraba con
mucha gente que practicaba la meditacién y casi todos la empleaban s6lo como un método
para obtener paz y serenidad; en cuanto dejaba de suceder, empezaban a desconfiar y la
dejaban. Muy poca gente aprovechaba la oportunidad para encontrar sus tinieblas inter-
nas, atravesarlas y liberarse de ellas de una vez por todas.

—¢Qué es lo que mas hace avanzar? — pregunté, un dia, a Lama Wangchuk.

Era muy al principio de mi trayectoria, en aquella época en que vivia deslumbrado por
la posibilidad de llegar a la plenitud, creyendo que lo conseguiria en pocos afios. El lama
me miré un momento y luego, desvié la mirada hacia arriba; se quedé callado, como so-
pesando si convenia contestarme. Esperé un rato, pero no dijo nada.

Muchos meses después, me parecié entender por qué no respondié. Si uno supiera por
dénde hay que pasar para llegar a una cierta paz interior, nunca emprenderia el camino.
No queremos sufrir, no queremos arriesgarnos sin garantias. No firmamos cheques en
blanco sin saber los resultados; cuando aceptamos, es tras haber calibrado los beneficios.

Aquellos meses tuve un gran avance espiritual: visité mis infiernos. Cada mafiana me
levantaba lleno de angustia, en una agonia que me invadia sin control. Ver, tocar, sentir y
respirar, me dolia. Lloraba y gemia envuelto en la mayor congoja que jamas habia senti-
do. No habia ninguna razén aparente para que sucediera aquello, sélo estaba meditando,
realizando un pequefio retiro intensivo, y de improviso ocurrié. Sentimos dolor porque
muere un familiar, perdemos a la persona amada, nos arruinamos, etc.; pero, aquella an-
gustia no tenia nombre, venia de muy lejos, probablemente de una deuda de un pasado
intangible.

Soélo podia vivirla, y eso es lo que hice: observarla y conocerla, e intentar sujetarme a la
meditacion para que no me arrasara. Me vino el recuerdo del viaje de Ulises atado al mas-
til de su nave, seducido por los cantos de las sirenas; mi sujecién era meditar y contemplar
la mente, tal como me habia ensenado mi maestro.
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Al principio, s6lo sentia un cierto alivio en los momentos en que me sentaba a meditar,
el resto del dia era un tormento. Tardé poco mds de afio y medio en atravesarlo; luego,
lleg6 la calma. Y, sélo entonces, cuando lo atravesé, entendi qué es lo que nos hace avan-
zar.

Aquello estaba en mi; lo despert6 la meditacion, pero ya estaba latente en mi interior, y
lo que sirvig, fue vivirlo con conciencia. Ni huir ni afiadir conceptos, ni inventar culpables,
sino asumir lo que me llegaba como algo propio que tenia que vivir y atravesar con digni-
dad. Podia parecer resignacién, pero no lo era. Era el honor del caballero que no se aco-
barda ante los dragones que se presenten y que sabe que la ley es que quien lucha acabara
venciendo.

Un tiempo después de que pasara aquello, fui a ver de nuevo a Lama Wangchuk. Entré
en su cuarto silencioso e intemporal, me incliné con respeto tres veces y esperé de pie. El
me indicé un cojin y me senté. Callé, esperando su permiso para hablar; sin embargo,
permaneci6 callado. Me di cuenta de que estaba un poco inquieto y me relajé; poco a poco,
fui soltando toda la carga que traia. S6lo entonces, Lama Wangchuk empez6 a hablar. Me
sefial6 una flor en una gran lata llena de tierra, a modo de maceta; era una flor muy parti-
cular, una especie desconocida para mi y excepcionalmente bella.

—Ha salido esta mafiana —dijo— en dos dias se habra marchitado. Estas flores son asi,
con que te despistes un poco, te quedas sin poder disfrutar de su belleza.

— A veces, es una suerte que las cosas no duren —dije, pensando en los meses que aca-
baba de pasar.

Lama Wangchuk sonri6.

— Aceptar el dolor —dijo— te hace profundizar mucho més que el placer. El ego per-
sonal, por naturaleza, estd constantemente persiguiendo placeres y evitando sufrir. Ter-
minar esta pauta es acabar con él.

— Estos tltimos meses han sido muy duros para mi —dije.

—No se llega al despertar s6lo imaginando la luz —explic6 — sino también, haciendo
consciente la oscuridad. Si miras y profundizas en el dolor, por lo que es, acabaras dilu-
yendo la diferencia entre dolor y placer.

Recordé a esos ascetas que torturan su cuerpo y lo llevan al limite de sus posibilidades.
Habia oido hablar de los sadhus de La India que no comen, se atan cadenas al cuerpo o
guardan silencio durante décadas, y que se someten a tipo de mortificaciones. Aunque no
cuestionaba estas practicas, Lama Wangchuk tenia otra linea de accién, sus consejos iban
mas encaminados a dominar la mente y desarrollar una mayor calidad de conciencia.

Pareci6 leerme el pensamiento.
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—No se trata de torturarte con penalidades —dijo— sino de enfrentar con entusiasmo
todo lo que la vida te traiga. El dolor no hace falta inventarlo, estd ahi. Y nuestra indife-
rencia lo sustenta.

—Me parece que estoy empezando a darme cuenta —dije.

—La cuestiéon es ampliar tu nivel de conciencia y ver tu sufrimiento de una manera
nueva. Basicamente, se trata de mantener el amor. Comienza amando tu angustia, tu con-
fusion y tu desesperacion.

Si el lama me hubiera hablado de esto meses atrds, no habria entendido nada. Ahora,
estaba poniendo en palabras, algo que yo mismo habia levemente intuido. No sé cémo
habia sucedido pero, en ciertos momentos, habia conseguido ver que el dolor sélo era una
parte mintscula de mi ser, y que yo era mucho mas.

—¢Quién esta sufriendo? —dijo el lama— Este es el asunto. Cuando te identificas con
ser el cuerpo, emerge todo un universo. Y, si luego, sucede que ya no puedes mas, te afe-
rras a todas esas maravillosas ideas sobre la plenitud y la liberacién. Entonces, empiezas a
hacer todo tipo de cosas: te concentras, meditas, fuerzas tu cuerpo y tu mente, etc.; pero,
no vas a lo esencial, que es eliminar el ego.

Lama Wangchuk habia puesto las cosas en su sitio. Su filosofia era no desperdiciar na-
da, todo servia para la evolucién espiritual y el sufrimiento era un elemento tan valido
como los demas; o quizas mucho mas.

Me quedé callado, aquellas palabras habian sido un balsamo. Al poco rato, me levanté
y me incliné con respeto. El lama me dio una mandarina de un plato que habia sobre su
mesa y me sonri6. Sali y fui a mi cuarto, senti una gran necesidad de escribir todo aquello.

Ahora en Madrid, me encontraba muy lejos de aquella época tan dura y, al mismo
tiempo, tan enriquecedora. La vida en la ciudad era muy distinta y mucho més compleja;
pero, a menudo, recordaba la pregunta de Lama Wangchuk, ;quién esta viviéndola?
¢Doénde esta el ego?
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